Si te dicen que caí

El pueblito (IV)

2012-01-08T12:04:00.000-08:00

tmg - Estadilla (Huesca, España) - Diciembre de 2011

Este año...

2012

2012-01-01T12:56:00.000-08:00

tmg - belén autóctono de yosi - 2012

Sed felices

Nochevieja

2011-12-31T05:58:00.000-08:00

Nunca me gustó Nochevieja. Siempre creo que tengo que terminarlo todo antes de que brinque el año.

Tendría que hacer limpieza de esa estantería. Y del cajón de los calcetines. Haz una lista de lo que te tienes que llevar a Chile, ¡pero no llores! y saca al pasillo lo que quieres donar -¡buena limpia!-. Retrata a Silvia, que ya está gorda; visita a la Mediera, que se está recuperando del infarto; acuérdate de que en cuanto te comas las uvas, es el cumpleaños de Fernando; y marcha a los huertos, que luego dirás que no distingues un pepino de un calabacín. ¿Aún no he hablado con mis hermanas? ¿y el correo pendiente para Emilio? No deberías hacer otra cosa hasta que le devuelvas la llamada a Alea. Y dile al yayo que no compre nada, que esta noche la cena la hago yo.

Pues no me gusta, porque no adubo.
Por eso, dispongo rebelarme.

TMG - Estadilla (Huesca, España) - Diciembre de 2011

El pueblito (III)

2011-12-28T15:01:00.000-08:00

tmg - estadilla

Año 17.

In memoriam.

El pueblito (ll)

2011-12-27T09:40:00.000-08:00

TMG - Calle Mayor, Estadilla (Huesca, España) - Diciembre de 2011

Los cochos de mi pueblo, que son simpatiquísmos

El pueblito (I)

2011-12-26T09:12:00.000-08:00

TMG - Calle Romeu, Estadilla (Huesca, España) - Diciembre de 2011

Señora de negro sobre fondo de niebla.

Malditos ladrones

2011-12-18T07:11:00.000-08:00

TMG - Estadilla (Huesca, España) - Diciembre de 2011

"Ayer le comentaba a alguien aquellos versos de Neruda que son útiles para definir tantas situaciones de pérdida, o de despedida, tantos momentos en los que se interrumpe la felicidad para siempre o para un rato. Las cosas rotas, las cosas que nadie rompe pero se rompieron. La vida nos va envolviendo en noticias así, que tienen que ver con las personas, con los objetos, con lo que se recuerda o se conserva; lo que se rompe o lo que se va, lo que ya no puede existir sino en la memoria. Decía Neruda también que el destino del ser humano es amar y despedirse. Así es. El tiempo va haciendo verdad ese verso también.

(...)

Malditos ladrones robando alegría".

La bicicleta de Ana, por Juan Cruz

Las trampas de la nostalgia

2011-12-02T11:18:00.001-08:00

TMG - Desde el Chepe. (Los Mochis, Sinaloa, México) - Diciembre de 2010

Ahora que la niebla inunda mi país, recuerdo la única vez que tuvo a bien aparecer ante mí en México.

Reedito la entrada porque recordé que mi amigo Titi retituló mi foto sinaloense (la imagen antes conocida como Estúpidamente romántica, sugerida por Florecita Acosta) e impuso, por mayoría, Las trampas de la nostalgia.

Regresar es aprender a compararse para mejorar. O simplemente para ser.
(Xavier Bayle: Estadilla. Memorial de luz)

La cama lusa

2011-11-30T06:11:00.001-08:00

http://adagio-2009.blogspot.com/

¿Dónde duerme Maria João Pires? Cerca de Salvador de Bahía, aunque, de proponérselo, cabría perfectamente en un piano de cola. Ello no es óbice para nada de sus propósitos: es más, los acentúa. La pianista lusa actuó ayer junto al cellista brasileño Antonio Meneses.

Su nombre siempre me produjo sensación de búsqueda; sus manos, de descubrimiento. La portuguesa, de 67 años, recorría su cuerpo a lo largo de la banqueta, que se antojaba inabarcable, para alcanzar las teclas. De forma física, obvio. Tengo la certeza de que aunque no las tocara, ellas cederían ante la convicción, el posicionamiento, la magia, la complicidad, la firmeza, el entusiasmo, la ternura. Ambos se pasearon por territorios de reflexión donde una deja de ser impetuosa.

Voy camino de la instrospección. Buena semana.

Cosetas d'adentro

2011-11-18T18:18:00.001-08:00

Perdona, Lola, que te'n furte el título. Eba menester.

Cosetas d'adentro é un curto, naciu de un relato d'amor, feito en aragonés baixo-ribagorzano. Ya prou d'usase sólo pa charrá de güellas, d'espuendas y de cochos, que reivindica su autora.

Debe sé lo que llaman identidá: ixos azulejos, las cajetas de la tienda, las alpargatas, las bancas de la pllaza, que lo mesmo resguardan del sol que te dixan a la intemperie del temporal... la vida de pueblo, brenca fácil, cara a cara con el paisaje. Y la sensación de que lo que charramos no estaba ben dicho. 'No charres en basto que se te'n joderán'. Tamé me'l diban.

Yo'l charro, pero no'l va aprendé'n l'escuela. En casa, sentín a la yaya; en la calle, cuan pasaba la chen debaixo de la mía galería; o en casa del tío Aurelio, que m'enseñaba la solfa.

Al llegá a traballá a Zaragoza, capital d'una tierra rica en variedad dialectal pero ignorante d'ella, no va faltá un llugá donde alguien me charrara en la mía llengua. No en vano, en El Periódico de Aragón va conocé a Lola; en el Heraldo, a Rafael Bardají. Añadas distintas, chen dispar, pero el nexo de la fabla. Cada vez que pasaban cerca, una en 2007 y l'otro en 2009, se me miraban, quizá con la conexión dels que van compartí frío al í a recogé almendras, y la convicción de que ñai vocablos que perden matices en castellano. No perdén la pacencia: nusatros mos sulsín.

No sé si esto é un allegato en favor o en contra de brenca. Sólo sé que todavía hoy m'amago per las covetas d'Estadilla pa sentí 'ben en deben de vendé perque antes en vendevan'.

TMG - Huertas de Estadilla (Huesca) - Noviembre de 2011

Ana

2011-11-14T03:18:00.001-08:00

TMG - Aínsa (Huesca) - Noviembre de 2011

Gracias por haber venido a abrigarme el corazón

Por fin.

2011-11-13T03:48:00.001-08:00


TMG - Rosa Belmonte, Sevilla, Septiembre de 2011

Ahora lo entiendo todo: o respiras profundamente o te corta el aliento.

Me pronuncio

2011-11-07T18:12:00.000-08:00

La neta es que necesitaría al menos diez vidas sólo para decidir dónde quiero vivir.

Tabacalera (Madrid)


Zamora


Toro (Zamora)


Plaza de Callao (Madrid)


Aínsa (Huesca)


Mediano (Huesca)

Buerba - Pirineo aragonés (Huesca)

Y tú, ¿de cuál eres?

2011-10-07T13:36:00.000-07:00

Parece que, por Independencia, de la Plaza Aragón hacia la Plaza España, me gusta más el lado derecho, una vez pasados los bancos, claro. Al otro lado se levantan marcas que me dicen poco, quizá porque jamás podré permitirme ni un botón suyo. Pero no me pesa. El lado derecho tiene más variedad, más ajetreo, más gente de barrio. Eso sí, en cuanto llego al Heraldo, cruzo, con obras y todo, inexcusablemente: no me gusta el corte inglés. Así veo la cartelera del Palafox, el olor de la Librería General y miro a través de la ventana de la farmacia Castejón, que conserva recovecos de memoria. O de olvido, vete a saber.

Es viernes y los Pilares estàn a un día de empezar, aunque por el aspecto de las calles parece que hayan empezado ya. Menos mal que me voy, porque la ciudad está llena de peñistas en masa, con sus atuendos sacados del molde mientras van a ver a Melendi. Y encima este cierzo, rediós. 12 gradicos muestra el termómetro.

Al final del paseo, sin embargo, disfruto desproporcionadamente del lado izquierdo: llego hasta el edificio de la diputación y paro ante el reflejo de sus balcones en la cristalera del bbva. Esa esquina jamás se me antojó tan linda. El regocijo final: migrantes conservando el seseo latino y con acento maño.

Nunca me había divertido tanto Zaragoza.
Nunca había levantado tanto la mirada.

viernes

2011-09-30T04:39:00.000-07:00

TMG - San Pedro, Monterrey, Nuevo León, México (Septiembre 2010)

Verse desde fuera o cómo retratar tu alter ego

Viva

2011-09-16T02:36:00.000-07:00

TMG - Plaza de la Alhóndiga (Guanajuato, Gto, México - Septiembre 2010)

Volver a empezar

2011-09-09T14:04:00.000-07:00

Zaragoza ha cambiado mucho o yo la miro de otra manera. De esta disyuntiva se desprende, quizá, que México me ha enseñado a ver tantito mejor. O, al menos, a no dar nada por sentado: escasas miradas dedicaba yo a los ojos de los demás. ¿Acaso osé pensar que me eran indiferentes, que no me hacían falta? Ahora me atabalo de ver tanto en esos dos huecos chiquirrines y me refugio en los chaflanes para llorar.

Necesito revisitar mis pasos. Remirar, rever, resentir.

¿Dónde estaba yo cuando el crierío aragonés miraba embelesado a la violinista de la calle Alfonso? ¿Dónde, cuando los matrimonios adinerados se paseaban por Independencia, cogidos del brazo y peripuestos, rumbo a El Corte Inglés? ¿En qué momento comenzaron a abrazarse dos mujeres mayores en medio de Sagasta, emocionadas al despedirse? ¿Cuándo Aragón dejó de admirar el reflejo del caer del sol en el edificio Cajalón? ¿Y los soportales del Palacio de Justicia? ¿A poco no acongojan los atardeceres en forma de arco iris del sur de la capital?

¿Cómo asimilar que aquello que me era rutinario ahora me embriaga de emoción? ¿Cómo le explico a esa señora que me mira desde el fondo del tranvía que no, que no estoy loca y que nomás quiero registrar en la memoria los hoyuelos que emergen cuando le hace carantoñas a su nieta? ¿Quién le dice a Joaquín Costa cuánto lo extrañé? Que lo único que quiero es sentarme en las escaleras del Paraninfo, cerquica de Miguel Servet y mirar con los ojos muy abiertos en todas direcciones, como hacía en Tenochtitlan.

Censuro mi ceguera. Prometo enmendar el error. Estoy en ello.

TMG - Valdespartera, Valderrobres, Casablanca (Aragón, España) - 2009 y 2010

martes

2011-09-06T13:13:00.000-07:00

TMG - Valdespartera, Zaragoza, España - Septiembre de 2011

Fue en México que comencé a registrar el paso de las nubes.

Una tiranía más

2011-08-26T13:40:00.000-07:00

TMG - Tlaquepaque (Guadalajara, Jalisco, México - Abril de 2011)

"Lo más importante es que la identidad de las mujeres debe apoyarse en la premisa de la belleza, de modo que ellas se mantendrán siempre vulnerables a la aprobación ajena, dejando expuesto a la intemperie ese órgano vital tan sensible como es el amor propio" (Naomi Wolf, El mito de la belleza)

"Los fabricantes de cremas, aparatos de ejercicios, cepillos para la piel y suplementos dietéticos ganan todos un pastón gracias al disgusto, atentamente cultivado, que sienten las mujeres por sus propios cuerpos" (Germaine Greer, La mujer completa)

Recuerdo el terror de las primeras arrugas.

Pensar: Ahora sí. Ya me llegó la hora.

Las líneas de la risa marcadas sobre mi cara

aun en medio de la más absoluta seriedad.

Yo, frente al espejo,

intentando disolverlas con mis manos,

alisándome las mejillas, una y otra vez,

sin resultado.

Luego fue la mirada furtiva de mi reflejo en los escaparates 

preguntarme si la luz del día las haría más evidentes,

si el que me observaba desde la otra acera

estaría censurando mi incapacidad de mantenerme joven, 

incólume ante el paso del tiempo.

Viví esas primeras marcas de la edad

con la vergüenza de quien ha fallado.

Como una estudiante que reprueba el examen

y debe caminar por la calle

con las malas notas expuestas ante todos.

–Las mujeres nos sentimos culpables 

por envejecer, 

como si pasada la juventud de la belleza,

apenas nos quedara que ofrecer,

y debiéramos hacer mutis;

salir y dejar espacio a las jóvenes,

a los rostros y cuerpos inocentes

que aún no han cometido el pecado

de vivir más allá de los treinta o los cuarenta.

No sé cuándo dispuse rebelarme.

No aceptar que sólo se me concedieran como válidos

los diez o veinte años con piel de manzana;

sentirme orgullosa de las señales de mi madurez.

Ahora, gracias a estos razonamientos

cada vez me detengo menos

frente al espejo.Paso por alto

la aparición de

inevitables líneas

en el mapa de vida del rostro.

Después de todo,

el alma, afortunadamente,

es como el vino.

Que me beba quien me ame, 

que me saboree.

(Gioconda Belli, Apogeo) 

sábado

2011-08-13T09:34:00.000-07:00

TMG - Puerto de Veracruz, Veracruz, México. Junio de 2011

No hay nada peor
que no recordar a qué saben los abrazos de alguien a quien quieres.

«El final»

2011-08-02T20:57:00.000-07:00

Lo único que espero es que la vida me dé chance para agradecer que se hayan cruzado nuestros caminos.

Tengo la sensación de que al mirarlo todo por última vez voy dejando lágrimas en cada esquina.

Gracias a quienes me abrieron las puertas de su país, de su familia, de su corazón.

¿Cómo se dice adiós si siento México en las entrañas? ¿Cómo?

Os llevo conmigo.

Diario de imágenes: destellos mexicanos

2011-08-01T11:48:00.000-07:00

TMG - Barrio Antiguo. Monterrey, Nuevo León. Mayo de 2011

"En México, el peligro, la extrañeza y la violencia de siglos hace tiempo creó en la gente la convicción de que el fin puede estar a la vuelta de la esquina, en una bala perdida, en un encuentro casual, en un estallido de cólera, en la simple enfermedad, la simple hambre, la simple esclavitud"

(Tiempo mexicano, Carlos Fuentes)

Una de amor, por favor

2011-07-23T15:00:00.000-07:00

Salgo del cine. La lluvia da una tregua al Distrito Federal, que se asoma limpio, fresco. No así cuando llegué corriendo, tarde, por las calles de la Delegación Cuauhtémoc, lanzando zancadas para no pisar los charcos inevitables con una capa amarilla de a diez pesos que apenas me cubría la cabeza.

Ahora respiro con fuerza después de ver Todo lo que tú quieras. Se trata de una historia de amor de un padre y de una hija. Críticas aparte, me quedo con varios aspectos que me estremecieron. La película, española, se cuela por las mirillas de los juzgados de familia, de los pleitos hogareños, de quién se ocupa de la educación y cuidado general de la descendencia y quién de proveerla materialmente; cómo los roles permanecen y se autorreproducen, aunque la pareja viva en Malasaña –por nombrar un barrio cool- y vayan de modernos, jóvenes, guapos y con dinero.

Entiéndanme. No pretendo ir de lista: no soy madre y hablo desde la comodidad del sofá. Pero sí soy hija.

Tengo la sensación de que, a veces, las madres, cuyos lazos emocionales con los hijos son (afortunadamente) irrompibles, crean sin pretenderlo una barrera infranqueable para los padres, que, desorientados por un modelo masculino caduco y rancio que los aleja, se sienten ajenos, inútiles, sin recursos y sin referencias. Todavía parece que mostrar afecto es su pecado original. Los hombres, que ante la revolución feminista y la incorporación de las mujeres al trabajo remunerado no han sabido rescatar ese hueco dejado por ellas dentro de la casa, se resignan. Claro que, también es mucho más cómodo pensar que tu responsabilidad es pagar la papilla de frutas pero no lidiar con las horas de las comidas. Por eso, la casa –no ya como hogar físico sino como amparo de intimidades y refugio de miradas externas- vive descompensada.

Juan Diego Botto, protagonista de la película, no sólo se empodera como padre. El recorrido de su personaje es demoledor. Desde algunas escenas iniciales donde se comporta si no despótico sí manifiestamente desinteresado por su núcleo familiar, construye más tarde y sin saberlo un verdadero alegato contra los denominadores comunes del macho. Las necesidades de Dafne, su hija, lo conducen por lugares remotos que nada tienen que ver con sus parámetros de hombre, blanco, occidental y heterosexual.

Descubre que las raciones de amor para sus seres queridos, del modo que sea, hablan bien de sí y regresan multiplicadas por mil. Me consta -y me enorgullece- la existencia de toda una generación de hombres -no sólo de padres- que reconoce su hogar y lo defiende con cantidades industriales de cariño. Para los demás, acérquense: no tienen idea de lo que se están perdiendo.

www.peliculasdecine.net

Diario de imágenes: destellos mexicanos

2011-07-21T09:55:00.000-07:00

TMG - San Andrés Larráinzar, Altos de Chiapas, México. Julio de 2011.

"Los indios de los cuadros de De la Torre son verdaderamente los desdeñosos de la civilización, que sólo conservan, como en una urna, el dolor de la conquista y el espíritu colectivo que perpetúa su unión y ahonda su desconsuelo hasta hacerlo idiosincrático, y cuya única explosión es el cantar lloroso, amigo de la noche, en el que no existen más temas que amores tristes y dolores hondos"

(Ricardo Gómez Robelo, 1911. Instituto Nacional de Bellas Artes)

Una lección tzotzil

2011-07-18T14:37:00.000-07:00

TMG - Zinacantán, Altos de Chiapas, México. Julio de 2011.

Llevo tres días con una infección en el ojo derecho. No me impide la visión pero sí la nubla. Me quejo porque me he tenido que comprar unas gafas muy nacas y la medicación que me han dado varía por días según el especialista que la evalúa. Para mayor desgracia mía, el ojo enfermo es la herramienta básica para con la cámara. Si antes ya no era Annie Leibovitz, ¿qué haría ahora -pensaba-, medio tuerta?

Aprendí que no todo se ve con los dos ojos. Que la salud no es sólo una cuestión física y que, quizá, cuanto más débil está una, más aprecio siente por su alrededor. Estas dos niñas chiapanecas, mientras me enseñaban a decir adiós en tzotzil, me regalaron esta imagen. Tengo el deber de compartirla para otras lisiadas como yo.

El corazón de Eva

2011-07-13T00:22:00.000-07:00

TMG - Eva en el Museo Nacional de Antropología.
DF, México. Julio de 2011

Llegó al aeropuerto del Distrito Federal donde la esperaba la familia de Jorge. Me la imagino: ojiplática y repartiendo abrazos con su entusiasmo desbordante; arrastrando su maletón-nevera y la mochilita azul. Haciéndose con la plática, con los tacos, con el Pedregal de San Nicolás. Metiéndose por las rendijas emocionales de una familia humilde; creando opinión, motivando sonrisas, sustrayendo guiños cómplices. Fueron tres noches y cuatro días. Nomás.

Yo la vi despedirse de esa familia. A mi amiga Eva se le rompió el corazón.

Bendito México –dice mi madre- que hace aflorar los sentimientos de esta forma.

Diario de imágenes: destellos cubanos

2011-07-05T09:35:00.000-07:00

TMG - Callejón de Hamel, La Habana, Cuba. Junio de 2011

"Se te están cayendo los pantalones; ahora los llevo yo.
Tú no mandas en la casa, la que manda soy yo"

En la rumba se integran muchos elementos que, indudablemente, parten de aportes africanos a nuestra cultura, pero no ya como música ritual sino producida como música profana y en un plano urbano o suburbano. Es música para divertirse, de entretenimiento, que ocupa un tiempo libre que se realiza en colectividad, que requiere de ésta, además. Más que baile o que canto, es un tipo de fiesta creada en determinadas circunstancias sociales por el africano y sus descendientes sin excluir la presencia de una población blanca que compartió con ellos en los niveles más bajos de la sociedad clasista colonial (Argeliers León)

Diario de imágenes: destellos cubanos

2011-07-03T17:56:00.000-07:00

TMG - Santiago de Cuba, Cuba. Junio de 2011

"Wendy, yo no sé qué tú haces en la calle"

Carreteras secundarias

2011-06-12T14:46:00.000-07:00

TMG - Costa Norte, Península de Yucatán, México.

La otra ocasión en la que rentamos un carro en México, Enrique Morente estaba vivo. Ahora, recorriendo la península de Yucatán, escucho a su hija y se me antoja que suena más vehemente, como si recogiera en su garganta el testigo de un testimonio limpio, necesario e histórico. Todos los caminos, incluso los secundarios, me llevan a Morente.

Ahora manejo el mismo coche que en Baja California: un Chevrolet azul, manual. Recorremos la península y elegimos las vías menos transitadas. El gozo radica en el hecho per se, aunque el objetivo final sea avistar flamencos, flotar en un salinar o embadurnarse de barro con azufre.

La realidad, no en vano, se impone: restos de una vaca muerta en la cuneta. Sus congéneres, escuálidas, están a punto de acompañarla. Perros atropellados en plena carretera federal. Cientos de aves carroñeras apiñadas ante el manjar de los desechos revueltos en una pira. Mansiones pintadas con colores pasteles abandonadas a pie de playa; estandartes de viejas glorias y de tiempos mejores, emergen ahora anegadas de orina y demás exquisiteces. El sol, yucaterco y abrasador perfora, uno a uno, cada rincón de la península. Decenas de pequeños negocios llamados La Bendición, El buen Jesús, El Niño Dios: la huella española, eminentemente religiosa, sin piedad. Dzibilchaltún o cómo compartir la fe: la maya y la católica. La dureza del aislamiento, el olvido social –la ausencia de intenciones y la caducidad del compromiso-. La violencia vertical ejercida desde un prisma multicolor. Los tiempos en el sur. El ritmo del campo. El sabor a sal.

¿Lo mejor? Que las carreteras secundarias son tan estrechas que la vista se adentra, obligatoriamente, en el punto de fuga de la escena, y los colores, a los lados, (ámbar, granate, café, verde, amarillo) se agrupan en la retina creando compartimentos estacionales asociados a estados de ánimo. Que tienen sus propias carreteras secundarias.

«Sólo Veracruz es bello»

2011-06-03T10:14:00.000-07:00

TMG - Atardecer en el Puerto de Veracruz

Ay, Veracruz, que con calor impagable recibiste en tu puerto a miles de exiliados. Hoy, yo te canto.

Los españoles arribaron a tu puerto en dos ocasiones. La primera, con aires de conquista: formaron esta villa que sería la primera del continente americano. La segunda vez llegaron para pedirte consuelo -y trabajo-.

TMG - Monumento al exilio español en el Malecón

Dentro de unos días, el 13 de junio a las cinco de la tarde, se cumplen 72 años desde que el Sinaia, el primer barco con un exilio español masivo, atracó en Veracruz. De la travesía nació esta sencilla publicación que no hace sino poner de relieve la procedencia de aquellas personas que se vieron obligadas a abandonar su país, algunas sin billete de regreso. El acogedor recibimiento jarocho no sería el primer gesto del gobierno cardenista ni, a buen seguro, el último: ya habían llegado al país Los niños de Morelia y otros buques como el Orizaba, Flandre o el Isere. Después vendría el Ipanema o el Mexique. Se calcula que de 1937 a 1942 llegaron a los Estados Unidos Mexicanos alrededor de 22 mil refugiados. No en vano, la ciudad está repleta de placas y reconocimientos que recuerdan el exilio peninsular. México no ha dejado jamás de agradecer a la élite española que aquí llegó su fructífero quehacer, su aperturismo, su intelectualidad republicana. Generaciones de mentes pensantes que España perdió para siempre y que germinaron en otros lugares. Mi país, sin embargo, se ha quedado atrás y pocos son quienes recuerdan ahora que México fue el único país del mundo que jamás reconoció a Franco como gobierno legítimo.

Ay, Veracruz. Como dice la Lonely Planet: regia y cochambrosa, sublime y sórdida, pero siempre profundamente poética. Que me voy a comprar un vestido jarocho para bailar danzón.

Estamos hasta la madre

2011-05-09T10:41:00.000-07:00


TMG - Marcha Nacional por la Paz en Querétaro

Estar hasta la madre es, probablemente, la expresión más precisa que existe en México para decir que un país, éste, ha sobrepasado, por mucho, el límite en el cual una nación comienza a resquebrajarse. Por el miedo, por la corrupción y por la impunidad.

No se trata de un fenómeno novedoso: este país ha soportado, desde que el presidente Calderón anunció su guerra en 2006, alrededor de 40.000 muertos y 18.000 desaparecidos. En cinco años.

¿Qué merece tantos desvelos

y tanta sangre derramada de sus habitantes?

Como en todas las guerras, los muertos son de quienes no tienen ni voz ni voto. Hasta que el 28 de marzo fue asesinado en Cuernavaca el hijo de un revolucionario social. Javier Sicilia es ya el padre y la madre de todos los desaparecidos, de los ajusticiados. Convocó al pueblo mexicano a acompañar, en silencio (con "la desnudez de la palabra, la dolorosa desnudez de nuestros muertos"), una marcha que arribó ayer al Zócalo de la Ciudad de México, con centenares de miles de personas unidas por un dolor sin nombre.

Me resisto a acabar este post sin mencionar uno de los fragmentos que leyó ayer Javier Sicilia, un hombre para quien su oficio, la poesía, ha muerto para siempre. Dice así:

"Si hemos caminado y hemos llegado así, en silencio, es porque nuestro dolor es tan grande y tan profundo, y el horror del que proviene tan inmenso, que ya no tiene palabras con qué decirse. Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a quienes tienen la responsabilidad de la seguridad de este país, que no queremos un muerto más a causa de esta confusión creciente que sólo busca asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan Francisco, de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de María del Socorro, del comandante Jaime y de tantos miles de hombres, mujeres, niños y ancianos asesinados con un desprecio y una vileza que pertenecen a mundos que no son ni serán nunca los nuestros; estamos aquí para decirnos y decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en más violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la justicia, la dignidad y la balbuciente democracia que estamos perdiendo; para decirnos y decirles que aún creemos que es posible que la nación vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los señores de la muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos los hijos y las hijas de este país, que aún creemos que es posible rescatar y reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, barrios y ciudades".

La imagen se repetía en más de cuarenta ciudades a lo largo y ancho de la República.
Acá está, desde Querétaro, lo que yo vi.

Diario de imágenes: el cerrojo intelectual

2011-05-07T07:36:00.000-07:00

TMG - Qro

"Cierra con llave tus bibliotecas si quieres, pero no hay barrera,

cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente"

(Virginia Woolf)

Diario de imágenes: la ventana oaxaqueña

2011-05-03T08:52:00.000-07:00

TMG - Oaxaca

“Recuerdo estar parada frente a esa ventana, sólo observando el flujo de la vida"

(Dorothea Lange)

Diario de imágenes: la percepción

2011-04-11T10:52:00.000-07:00

TMG - Juárez, 81

Existe lo conocido y lo desconocido.

En medio están las puertas de la percepción.

(Aldous Huxley)

Diario de imágenes: Crónica de la deportación

2011-03-25T16:58:00.000-07:00

Gervasio Sánchez

"Lo único que une a ambas comunidades es la intensidad con la que lloran a sus muertos"
(Gervasio Sánchez: Kosovo. Crónica de la deportación)

La lotería judicial

2011-03-12T08:47:00.000-08:00

¿Tú me viste que yo maté a tu primo? Le pregunta Toño, en el cara a cara, al único testigo, que había declarado en su contra en el juicio donde le condenaron a 20 años. Cuando el juicio se repite, el tipo duda unos momentos y niega: yo no vi quién fue el que disparó. Esta respuesta, cuya versión afirmativa envió a Toño a la cárcel, también debería de ser suficientemente vehemente como para que si el testigo dice que NO, la justicia soltara al inocente.
PERO NO EN MÉXICO.

En este país no existe la presunción de inocencia. Eso quiere decir que quien te acusa no tiene que demostrar que tú eres culpable, sino que tú, una vez encerrado/a, debes demostrar tu inocencia.

La película-documental, que recomiendo encarecidamente, está siendo censurada por las autoridades mexicanas. No sé cuánto tiempo más estará en las carteleras y tampoco sé si ha llegado a Europa. Pero quien tenga la oportunidad, que no lo dude, porque pone de manifiesto no sólo la ausencia de la presunción de inocencia (es un principio jurídico y una garantía consagrada en la Declaración de los Derechos Humanos y está presente en la mayoría de los ordenamientos jurídicos modernos) y a la consecuente perversión del sistema judicial mexicano, sino que subraya la dejadez, el pasotismo y la falta de profesionalidad de los funcionarios públicos; el abogado defensor, Rafael Heredia, es interrumpido constantemente, negándole la posibilidad de preguntar. Él persevera, insiste en que asisten a un proceso e investigación judicial, que cómo no va a poder preguntar. Las miradas de deshonestidad de la fiscal denotan que es absolutamente consciente de que no está haciendo su trabajo, aunque diga es mi chamba. No, señora. Su chamba no es mandar inocentes a la cárcel. Es meter a los delincuentes en el bote y asegurarse de que los inocentes no entren.Y no ponga esa mirada perdida de vaca, por favor. Porque cuando de tu trabajo depende la libertad de las personas, NO TODO VALE.

¿Hasta cuándo? ¿Cuántos miles de desgraciados/as que no saben ni de qué se les acusa, ni conocen sus derechos ni tienen repajolera idea de qué tienen que hacer para defenderse habrá en el mundo?Aquí, la historia acaba bien. Toño sale absuelto de la cárcel gracias a la presión mediática de unas cámaras y el desinterés de un abogado penalista. Léase difusión y dinero. Entonces sí, los medios de comunicación pueden hacer algo. Sacar a la palestra a todos aquellos que ni saltando lograrían repercusión. Y que alguien, al otro lado de la compu, de la televisión, pasando la página del periódico, se rebele y se levante.

Lo que mai s'olbida

2011-02-22T09:05:00.000-08:00

Cena española en Querétaro

Camino a paso rápido para agarrar un taxi, en dirección a la central de camiones. Leo nerviosa; me sobresalta la llegada de los autobuses y me inmiscuyo con ansia entre el barullo de los viajeros para ver si alguien familiar desciende, con la misma búsqueda en la mirada. Vuelvo los ojos al libro pero no puedo leer. El 17 de enero esperaba la llegada de mi madre y de Gisela.

Sentada en un banco, con el libro ya metido en el bolso, repasaba el tejido construido y tuve la clara percepción de que son las dos personas con las que quizá he pasado el mayor número de horas de mi vida. Con Gise apenas me llevo dos días y nos une la estatura, los mofletes y el martini con limón. Pero ella es de gatos y yo de perros; no le gusta el chocolate ni la tortilla de patata (cosa que yo amo) y sólo dios (el que sea) y su madre saben cuánto me costaba levantarla de la cama para ir a jugar a baloncesto (¡¡la muy perra!!). Además, aunque ambas somos estadillanas, ella tiene ascendencia alemana y yo, raíces en la Zamora profunda. De mi madre me separan algo más de dos días pero su capacidad de reinvención es solamente comparable con la de Madonna. Jamás te imaginé, madre, comiendo quesadillas.

La citaré a ella como una fuente fiable cuando dice que el viaje ha sido maravilloso. "Venir a México, no sólo por abrazar a mi hija (que ha sido lo mejor y lo principal), sino por conocer esta gran tierra, estar con sus gentes, conocer un poquitito de sus costumbres, y ese calor humano que sientes. Yo no lo había sentido en ningún otro lado", subraya esta atractiva estadillana.

Aunque Yosi Asquerosi no hizo tortilla con queso, me trajo queso de rulo de cabra (y las olivas de mi pueblo por las que yo mato, compadre) y nos hizo huevos fritos que sabían a la calle Romeu. Por otra parte, el idioma materno nunca se olvida, y sí, supe decir pllaza, sulsíu, tozaciega, brinca'l sembrau y otras perlas que salieron de mi boca. Para concluir, decir que aunque a Gisela no se le ha pegado el acento, sí puedo decir con orgullo que ya no dice "coger" y añade, al final de cada frase, un resultón "pinche wey".

Gracias por haber venido a abrigarme el corazón :)

Las marcas de vivir

2011-01-17T14:23:00.000-08:00

Mi tío Antonio Jesús (que conoceréis de películas tan famosas y recurrentes como Qué buena compra has feito o Me pixo en ixos... politicuchos) me contó una vez cómo descubrió el románico. Fue a las afueras de Soria, saliendo de la ciudad castellanoleonesa que vio enamorarse a Machado, al acabar un bolo con la orquesta familiar Gran Casino. Iba en la parte trasera de la furgoneta y, ya con las luces del alba, giró la cabeza y lo vio. Nunca me dijo qué fue, aunque lo cierto es que no importa. Bien podría ser la iglesia de San Saturio, que se yergue pulcra e imperturbable ante el feroz frío soriano, o el monasterio de San Juan de Duero, de la misma talla. Da igual: la serenidad que desprenden los muros, su función sustentante, la sobriedad de la piedra pura y lisa, los arquillos ciegos y el ajedrezado jaqués produjeron en mi tío esa sensación, que todavía conserva hoy, de que el tiempo podía detenerse.

Por eso, siempre que puedo, al salir de un túnel, al dar la vuelta a una esquina, al despedirme, al cerrar un libro, al abrazar, al salir de casa con la maleta, al acabar una mudanza… procuro siempre voltear la cabeza y ver atrás: porque nunca sabes dónde puede haber un vestigio románico que te cambie la vida.

Centro histórico de Querétaro

Eso hice al recoger mis cosas en Monterrey. Aunque no estaba en las mejores condiciones -era domingo-, giré un par de veces la cabeza, al salir de casa, al subir al coche, al dar la vuelta a la esquina, en los abrazos a los amigos. No vi más románico que el que me decía adiós desde abajo mientras yo subía al autobús.

Ahorita ya estamos en Querétaro. No hablaré sobre nuestras andanzas para encontrar hogar; sólo diré que fue Vane quien experimentó el hallazgo al vislumbrar LA casa, un piso viejo pero con mucho encanto en pleno centro histórico de la ciudad. A dos minutos de cualquier cosa que seáis capaces de situar en el casco viejo. La aventura mayor es que voy a convivir con un gato. Quienes me conocéis sabéis que eso es digno, como poco, del Qué apostamos. Ya veremos cómo acaba la cosa. Lo bueno, eso sí, es que mi habitación está pintada de azul piscina para poder practicar mi patada de braza, que falta me hace.

Mi señorita habitación

Que merecíamos vivir en el centro no es susceptible de ser discutido. Y el recibimiento de la ciudad no puede ser más halagüeño: para empezar, hay wifi gratis en todas las plazas públicas. Y siguiendo el hilo de casualidades que me persigue, vivo en el lateral derecho del templo del Carmen. Con más razón: el primer concierto al que fuimos en el Teatro de la República lo protagonizaron las Arias de la ópera de Bizet que lleva el mismo nombre.

Desde luego, es mejor que un buen comienzo. Lo mejor de todo, no obstante, es que los queretanos son muy teatreros. La ciudad está salpicada de pequeños teatros, modestos pero muy resultones, que llenan de carcajadas las calles empedradas de la ciudad desde hace muchos años. El que está de aniversario es el teatro Corral de Comedias, dirigido por Paco Rabell, su esposa, y varias generaciones de descendientes que siguen con la profesión. De hecho, el sábado pasado estuvimos en la última función de su Pastorela Navideña. Creo que existen muy pocas palabras para describir lo que vimos. Sólo diré que cuando estuvimos hablando con Paco al acabar la función, vi arrugas en sus ojos. No encontré verso sensato para esa hermosura. Eran marcas de vivir. Yo firmaba ahora mismo por envejecer así: gozando de su trabajo con una elegancia, una presencia y una medida de los tiempos sobre el escenario que sobrecogía, y mostrando con gusto esas huellas vitales. Nos trataron mejor que bien y por eso ya tenemos entradas para la siguiente función. No perderemos de vista a estos artistas.

No quiero concluir este post sin mencionar que mientras escribo estas líneas, mi madre y mi amiga Gisela sobrevuelan el Atlántico en mi dirección. Supongo que las aventuras de tres estadillanas por tierras mexicanas darán mucho de sí (yo me imagino a Paco Martínez Soria pero sin gallinas), tanto como para escribir las tres desde aquí.

Último brindis de 2010

Y pues, nomás. Sean felices.
Va por ustedes.

El rayo que no cesa

2010-12-29T09:40:00.000-08:00

Acabo de cerrar la contraportada de Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes. Lo compré en la Feria del Libro de Guadalajara sabiendo que Delibes lo escribió tras la muerte de su mujer, y con la convicción inequívoca de que iba a remontarme a la enfermedad de mi abuela. Como casi todos los viajes en autobús desde que llegué a México, el trayecto con el libro en los brazos ha sido una catarsis.

Lo he leído del tirón, sin cerrarlo ni una sola vez. Es, como la mayoría de las obras de Delibes, un texto sin pretensiones, representante sin querer de la Castilla vieja, de esa España rural y con poderío. El sinsabor del color ocre de los campos castellanos. Sin embargo, se lee entre líneas la dulzura del amor que Delibes profesaba a su mujer, del recorrido que hace de la historia que los unió, de cómo afectó a su familia la enfermedad de Ana, de cómo la vivió él y cómo la vivió ella, aunque los protagonistas del libro lleven nombres ajenos.

Y me dio envidia. Porque cuando murió mi abuela, el 3 de mayo de 1994, yo apenas tenía siete años y no puedo contar su historia. Yo no recuerdo cuándo fue la primera noticia que hubo en mi casa sobre la enfermedad de mi abuela. Ni cuándo fue la primera vez que la palabra cáncer salió de la boca de mi madre, como quien dispara una escopeta recién cargada. Ni era consciente de cuánto tiempo le quedaba mientras ella dividía su vida entre nuestra casa y el hospital de Barbastro.

No es fácil dar una idea aproximada de tu madre, le dice el protagonista de la historia, contada en una primera persona que estremece, a su hija, la destinataria de esa carta mental. Tampoco es fácil para mí dar una idea de mi yaya, cuya historia reconstruyo a bandazos desde que falleció, con testimonios de familiares, amigos, conocidos y sobre todo, de los pocos recuerdos que pude albergar hasta los siete años. Entresaco las medias verdades de lo que la gente me cuenta y me impongo un ejercicio de contraste, aunque evidentemente quiero recordarla como a mí me venga en gana. A ver si no voy a poder hacerlo con quien merece la mayoría de mis desvelos.

Yo no fui la primera nieta. Lo fue Manu, dos años mayor que yo. La comunión de mi primo, en mayo de 1993, fue el último acontecimiento público al que acudió. Aunque ella no lo sabía, le quedaba un año de vida. Llevaba un pañuelo en la cabeza porque ya se le había caído prácticamente todo el pelo y estaba harta de la peluca. Íbamos agarradas del brazo. En algún momento del camino hacia la iglesia, sentí vergüenza y la solté. Creo que de nada me arrepiento más en mi vida que de aquello. Es una de las limitaciones más crueles del ser humano. La vida sería más llevadera si dispusiésemos de una segunda oportunidad.

Mi abuela Carmen cumpliría hoy 68 años. Aunque la disfruté pocos años, nos bastaba mirarnos y sabernos. Aún hoy, 16 años después de su muerte, soy incapaz de nombrarla sin conmoverme.
Que las personas vivan para siempre porque alguien las lleva consigo no me basta.

Felicidades, yaya, dondequiera que estés.

Con m de mar... y de Morente

2010-12-12T23:47:00.000-08:00

Playa de Cabo Pulmo (Baja California Sur, México)

Lo inevitable del mar. Me acerco con curiosidad y precaución a la espuma última que deja reposando sobre la arena ese mar bravío y celeste que es el Mar de Cortés. Lame con afán las playas cercanas a La Paz, la capital del estado mexicano de Baja California Sur.

Al ser de interior, soy un poco lerda para los sucesos del mar. Asidua en mis últimos cuatro años de vida, me faltó siempre el salitre. Estos días por el sur californiano reivindico mi parte más acuática y me sumerjo con placer en el mar. Salgo y saco del bolso Nubosidad variable. Leo. No por mucho tiempo: me interrumpe el espectáculo glorioso y tenaz del llegar de las olas. Nunca me había fijado con tanta intención, como en tantos otros menesteres desde que vivo en México. Quizá porque nunca había estado casi a solas en decenas de kilómetros de playas. Creo que las primeras veces que lo vi pensé que alguien me lo estaba dedicando. El espectáculo glorioso, digo. Pensaba, ¿quién carajo ha apretado el botón y ha encendido este cacharro? Evidentemente, sigo creyendo que el interruptor de ese compás progresivo se apaga por las noches.

Aunque escribo desde este estado sureño todavía -que es libre y soberano sólo desde 1974-, no dejo de pensar en mi despedida de Monterrey. Advierto a los navegantes inexpertos de las asociaciones inconexas y sin orden ni concierto con que me deleita mi mente. Y me viene a la cabeza el artículo que escribió Alejandro V. García sobre Estrella Morente, que titula Una artista inevitable. Del mismo modo que lo inevitable del mar, lo inevitable de un camino. Del de la Morente y del mío propio.

Carretera que une La Paz con la playa de La Ventana (BCS, México)

Bien traído el flamenco, Tamara, bien. La banda sonora de nuestro recorrido por Los Cabos -San Lucas y San José-, de Todos Santos a Cabo Pulmo, a la playa de Balandra, Pichilingue o La Ventana, ha sido el flamenco. Ha sido sin pretenderlo (resulta que no pensábamos alquilar un coche, pero al hacerlo, descubrimos con gozo que tenía puerto usb, aunque la única música de que disponíamos era la de mi ordenador, que como no podía ser de otra manera...), pero en realidad cumplió con su cometido de protagonista secundario, de acompañar a lo que se visualiza y yo ya me estaba despidiendo, no sólo de Monterrey ciudad, sino de Monterrey etapa, de muchas otras cosas y de ninguna al mismo tiempo. Miraba los cactus -cuyo nombre específico viene en la guía que Vane estudia sin parar pero que no retengo- ya con nostalgia. Y los melismas de Estrella Morente, al compás de un paisaje amarillento-verdoso, a ratos picudo y montañoso, a ratos digno del far west, acentuaban mi sensación de orfandad espacial. Su voz subía y bajaba peldaños tonales con la permeabilidad del agua, pero con la seguridad de la que se sabe dueña y señora de una máquina de matar. Silencio, entonces. Estrella canta.

La media granaína que la primogénita de los Morente-Carbonell filosofaba -porque ni siquiera cantaba, como el que no camina sino que levita- me translada siete estadios de tierra por debajo de la que piso. Y me entero de que Enrique Morente está ingresado en un hospital de Madrid, estable dentro de la gravedad. Pero grave. También le escuchamos en el camino. Sonaba Morente por los confines de la Sierra de la Laguna áspero, camuflándose en el paisaje. Andalucía libre, cantaba. La emoción me invade, compañero. Incluyo por esta rendija la dedicatoria que su hija mayor le escribió en el primer compacto que grabó, Mi cante y un poema: 'Dos mil borrones, cientos de folios y no consigo resumir lo que quiero agradecerte'.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Y no me canso de decirlo: Morente.
Que no puede cansarse de esperar aquella que no se cansa de escucharte.

Dirty Projectors: la suciedad se reinventa

2010-12-01T11:26:00.000-08:00


Entrada principal del Fun Fun Fun Festival 2010 (Austin, Texas, EE. UU.)

Con un retraso nada periodístico, asumo sin embargo como necesidad vital escribir sobre Dirty Projectors, un grupo que habité en el Fun Fun Fun Fest hace ya casi un mes y cuya esencia hace llorar de gratitud.

Con apariencia convencional y sin ambages, los estadounidenses subieron al escenario sueltos y sin estridencias, como quien sube a una noria. Pero cuidadito con ellas y ellos: la originalidad de los temas sorprende y embriaga; abundan los fraseos inacabados y las disonancias múltiples, las voces penetrantes e impecables –las más afinadas que alcancé a escuchar en todo el festival-. Jodida y perfectamente compensados.

Un batería y cuatro vocalistas: él, además, guitarrista; y de ellas, una a las teclas; otra, la voz principal, también cargaba la guitarra y, por último, la que dedicó Cannibal Resource a su sobrino (hecho que forma parte inalterable de esa sensación que compone su estilo: algo que quizá no logra entenderse pero cuya espontaneidad aceptas, del mismo modo que lo hace el ser humano con su música), atinaba con alguna percusión –pertinente y elegante-. Sin embargo, y citando a Schumann hablando de Chopin, era un cuadro inolvidable percibir la llegada de las tres voces femeninas acercarse al tímpano: obviamente, no era un derecho sino un privilegio.

Ya con el primer tema –cuyo nombre no recuerdo mas se me antoja indiferente para lo que aquí se va a contar, porque su rollo es un conjunto, es un estilo, es un modo de hacer, es una visión, un enfoque, una vivencia, un que se pare el mundo que yo me voy con ellas-, se percibe una esencia diferente a todo lo anteriormente oído, una mezcla de tendencias limpias que llega al oído en forma de banana split: dulce y sencillo pero con fundamento.

El halo que rodea sus partituras podría asemejarse a la descripción que Kandinsky hacía del color verde, al que otorgaba el estatus de tranquilidad satisfecha; así suenan, así son: naturalidad, versatilidad, modernidad, creatividad, elegancia, humildad y saber estar. Una pena no haberles escuchado cantar por cartageneras…(Tranquiquis que todo llega).

Tampoco creo que haga falta decir mucho más: hay ocasiones en que no tiene caso razonar, porque la vivencia va directamente hacia otra parte del ser, y no precisamente hacia la cabeza.

Agradezco sobremanera a los componentes de Malangie Reviews por haberme llevado a Austin y por compartir siempre. Gracias mil.

Sorpresas como ésta deberían de producirse más a menudo. Bravo.

Veinte minutos

2010-11-05T11:48:00.000-07:00

TMG - Desde el interior de un taxi en Pátzcuaro (Michoacán, México) - Noviembre de 2010

"Querida bebé: deseo que en algún momento de tu vida alguien pierda veinte minutos tan sólo en abrazarte. Sin querer mirarte y sin querer besarte. Sin ningún tipo de egoísmo. Tan sólo un abrazo de veinte minutos". Así le hablaba la protagonista de una peli cuyo nombre ~~desconozco~~ -se llama La Camarera y está protagonizada por Keri Russell- a su bebé, como obviamente se entiende del encabezamiento. El momentazo se produjo anteayer, en el autobús que nos traía de regreso al DF de nuestro viaje por Michoacán, poniendo así fin a días de velas, flores y reflexión.

El trayecto en autobús desde Pátzcuaro hasta Ciudad de México estaba predestinado a ser una catarsis para mí. Cuatro horas deshidratándome por los ojos. Lógica, poca, pero contradecirse también es un arte y yo lo practico con asiduidad.

TMG - Pátzcuaro (Michoacán, México) - Noviembre de 2010

Subimos destrozados al camión en Pátzcuaro, sin haber dormido casi y con un trancazo importante. Ya al subir me había fijado en una mujer que llevaba a su bebé sujeto en su pecho con un pañuelo que le rodeaba el tronco, como lo hacen las indígenas. La niña llevaba un peto rosa y tenía el pelo muy oscuro, como los ojos. Como soy tremendamente mala para aventurarme a decir qué edad tenía, diré que era muy chiquitita y que no hablaba. Pero volvamos a los ojos: un negro profundo y excluyente. La muy pájara me miraba desde el asiento más lejano a mí, en la misma fila, y me exhortaba, sin pestañear, a decirle algo. Yo noté cómo el agua que acababa de tragar invertía el trayecto, excediéndolo, y subía hasta los ojos. Ella, sin inmutarse, mantenía fija su mirada en mi dirección. Entonces supe que el flujo de agua se había iniciado para no parar, porque fui incapaz de dejar de llorar hasta que llegamos a la estación de Poniente.

No sé si la madre entendió por qué a una europea güerita que no alcanza el cuarto de siglo de vida le producía aquella marabunta de sensaciones contemplar a su hija. Creo que se asustó, porque cuando fue al baño e iba a dejar a la niña sobre el asiento, le dije que podía aguantársela, y me la dejó en los brazos. Obviamente, rompí a llorar de nuevo, pero esta vez con más aspaviento. La bebita volteaba la cabeza y alzaba esos soles que tenía por ojos tratando de desentrañar qué cortocircuito acababa de invadirme. Y, señoras y señores, no sé si se llama instinto maternal, reloj biológico o alguna otra pendejada de esas, pero se produjo uno de esos momentos mágicos que se dan entre seres humanos en los que sobra la dialéctica (en su caso por ignorancia y en el mío, por impotencia) y sólo atiné a acordarme de estos versos de Neruda: Era la sed y el hambre / y tú fuiste la fruta. Eran el duelo y las ruinas / y tú fuiste el milagro.

Al regreso de la mujer, me mira, y yo no dejo de sacar agua por los ojos. Veo el interrogante en su cara y sin que pregunte, le digo, "morriña". Obvio, no me entendió. Y ya sí, le dije: "nostalgia". Y me espeta, "¿de tu bebé?". Y yo, "no, de mi mamá", respondí.

A este punto tampoco llegué por casualidad. Al margen de los individuos que tenía alrededor, la película del autobús también me estaba matando por dentro: me volvió a la boca el sabor amargo del sufrimiento femenino; lo que se asume como un calvario exclusivo de las mujeres sin que nadie lo mida, sin que nadie se pare a decir, "oye, que esto no es normal", o que alguien te dedique veinte pinches minutos de su tiempo para abrazarte, sin ningún tipo de egoísmo. Me acordé de mi madre: todavía conservo unas cuántas diapositivas mentales de su trayectoria vital. Muchas de ellas son dolorosas y me pregunto cómo ha llegado a los cuarenta y siete sin tirarse por un puente o qué chingado le pone al pan con tomate que le sale tan rico. O cómo se puede ser tan jodidamente generosa habiendo estado en contacto con personas tan egoístas (aunque me puedo imaginar de quién aprendió). La dichosa película del bus acaba con la imagen estelar de la joven madre caminando de la mano de la niña. Ambas lucían, a juego, un vestido amarillo con un lazo atado a la espalda. El grifo se volvió a abrir y yo recordé las zapatillas blancas a las que mi madre les pintaba flores de colores cuando yo era pequeña; y también íbamos iguales.

TMG - Camión de Morelia al Distrito Federal (México) - Noviembre de 2010

Y, para regocijo de los amantes del drama, coge el arcoiris, y sale.

Hasta pronto, compañera

2010-10-26T10:52:00.000-07:00

Marina ya se ha ido. Hoy tenemos el corazón partío.
Te deseamos lo mejor, amiga.
Hasta que el destino nos vuelva a unir.

TMG - Marina y la troupè en la Macroplaza de Monterrey (Nuevo León, México) - Octubre de 2010

Entre el abandono, la pena y la derrota

2010-10-09T13:42:00.000-07:00

TMG - Monterrey desde Chipinque (cortesía del coche de Gaby, NL, México) - Octubre de 2010

A poco es cierto y es mejor irse. Eso no lo sabré porque no me pienso marchar de aquí: están pasando muchas cosas y quiero verlas, quiero vivirlas y, sobre todo, quiero contarlas.

El último capítulo fue la reunión que tuvimos el miércoles pasado con los de Programas Internacionales del Tec. Nos invitaron, sutilmente, a marcharnos. Ofrecen a los estudiantes que regresen a sus universidades de origen la posibilidad de seguir las asignaturas online. La reunión fue convocada de urgencia apenas el día anterior; intuímos que como consecuencia de los hechos de los últimos días.

Así las cosas, los pinches españolitos (además de dos alemanes y un inglés) convocamos anoche un gabinete de crisis. Y lo esperado: unos cambian de ciudad y otros de estado. Otros se van de México.
Y qué pena más grande tengo. Menos mal que se queda la más grande. Nuestra convicción (acostumbraos a la denominación de Dúo Sacapuntas de Vane y yo) es quedarnos en Monterrey. Estamos felices y tranquilas. Y nos queremos. Así que, familiares y amigos que me leéis desde España, no preocuparse. Sí, la cosa está mal, pero estamos bien. Y os quiero mucho.

Aquí un grupo de punkrock mexicano afincado en Guanajuato que tan solo pasaba por allí.
(¡Os echaremos de menos, equipo!)

Si em dius adéu,
vull que el dia sigui net i clar.
I si l'atzar et porta lluny,
que els déus et guardin el camí,
que t'acompanyin els ocells,
que t'acaronin els estels.

Te extraño

2010-09-25T13:17:00.000-07:00

TMG - Mi amá

Visto en el blog de Rosa Jiménez Cano:

En España no se usa la palabra «extrañar» en el sentido de añorar o sentir la falta de alguien –o de algo– tal como la usamos los latinoamericanos, sino la forma compuesta «echar de menos», que por lo visto nació de una confusión (del portugués achar menos, hallar menos, cuyo sentido implícito sí que se entiende mejor: hallar menos de lo que había, luego, sentir su ausencia). Pero, bueno, como vivo en España y estoy más o menos acostumbrado a sentir la policiaca mirada de la Real Academia Española (RAE) cada vez que escribo, cambié de frase, pasé la tarjeta y seguí comiendo.

Aún así, he de confesar que «extrañar» me parece una palabra insuperable. No sólo por cómo suena, con su equis y su eñe marcando el ritmo y dando una idea del carácter de quien la pronuncia, sino por la amplitud de su significado. Extrañar es, al mismo tiempo, sentir la ausencia de alguien o de algo que ha desaparecido de tu vida, pero también la extrañeza, el extrañamiento, la condición de extraño ser en que te ha convertido esa pérdida vital. Nadie puede ser el mismo cuando extraña a alguien; o, si me permiten esta tautología un poco rara, el que extraña se vuelve un extraño incluso para sí mismo.

Polvo, niebla, viento y sol

2010-09-20T12:00:00.000-07:00

É prácticamente inhumano torná a Monterrey con una noticia tan despiadada cargán a l'espalda. Hoy domingo (para mí aún é hoy), 19 de septiembre de 2010, ha falleciu José Antonio Labordeta, víctima de un cáncer de próstata que le va sé diagnosticau fa cuatro años y que le manteniba recluíu en la suya casa desde feba unos meses per la gravedad de su estau.

Veniba barruntán qué se podría dí de aquel que va sabé defendé como nadie ixos despojos d'una tierra brenca orgullosa de sí mesma, pero me he entrepuzau con el blog de Rosa María Artal, tamé aragonesa de pro, y he pensau: pa qué repetíme. Artal dize en o suyo blog:

"Fuera de pazguatos localismos, hay señas que imprimen carácter. Labordeta era un aragonés de manual: noble, luchador, sincero hasta poder resultar hiriente, tozudo, sin artificios ni recovecos, comprometido y coherente, realista, universal. Es hora de decir, por Labordeta, porque a ello dedicó entre otras cosas su vida, algo de lo que Aragón es, más allá de un desconocido territorio de gentes llanas.

El reino de Aragón fue un precedente de Estado Federal: los territorios conservaban sus fueros y sus instituciones y se adoptaban acuerdos por consenso. Aragón siempre quiso retomar sus pasos en cada tiempo de libertad que se abría. Su escasa población, sin peso político por ello, aparcaba sus reivindicaciones hasta que no se cumplimentaran las de las ricas comunidades llamadas históricas.
De pocas personas se puede decir que su paso por la vida no ha sido “de balde”, lo escribo en giro aragonés. Y para que eso sea rotundamente cierto, hay que sentarse otra vez -juntos más que cualquier poder- a coser las banderas rotas. Labordeta las ha dejado ahí para eso".

Hoy, con el alma chupida y una pena que m'afoga, me trobo más aragonesa que mai.

La 'verdadera' historia del Grito

2010-09-15T00:42:00.000-07:00

Como la historia la escriben los vencedores, jamás sabremos realmente qué es lo que pasó el 15 de septiembre de 1810. Según cuentan unos, el cura Miguel Hidalgo y Costilla, exhortó al pueblo de Dolores Hidalgo (Guanajuato) a no reconocer a las autoridades virreinales de la Nueva España al grito de "¡Viva la Virgen de Guadalupe!, ¡Muera el mal gobierno!, ¡viva México!".

Otras versiones determinan que también profirió gritos contra los gachupines (españoles). Sin embargo, no pocas voces he estado oyendo estos días que reclaman como suya (como todos) la verdadera mecha que encendió el proceso de independencia del imperio español que culminaría con el Tratado de Córdoba en 1821.

Dicen que en realidad, Hidalgo no luchaba por la independencia de los indígenas, sino que con su toque de la campana de Dolores pretendía enfrentarse con los criollos, a quienes acusaba de haber usurpado poder a los señoritos que la madre patria había enviado al continente americano. Y que, además, gritó ¡Viva Fernando VII! No me preguntéis por qué, pero se me antoja más creíble la segunda versión que la primera. Como dicen por aquí, "los mitos y héroes de la historia mexicana a los que honramos cada año son prácticamente un invento". Para mayor bochorno, durante el siglo XIX, el grito se conmemoraba el día 16 de septiembre, pero Porfirio Díaz, presidente de México en dos ocasiones, adelantó la celebración al día 15, para que coincidiera con su cumpleaños. ¡¡Híííííííjoooleeeee!!

Ni que decir tiene que también los hay que no festejan el bicentenario.Las razones son de diversa índole, pero hubo una respuesta que me llamó poderosamente la atención: ¿Qué chingados tenemos que celebrar? ¿Independencia de quién, si nos cagamos de miedo cada vez que queremos salir a la calle? Esta visión empañada por el pesimismo que reina en algunos ambientes regios puede verse acertadamente recogida, a mi parecer, en el artículo de Pablo Ordaz en elpais.com.

Sea como fuere, yo mañana parto rumbo a Guanajuato, San Miguel de Allende y Dolores Hidalgo, y hasta el domingo 19 de septiembre brindaré con mezcal para celebrar que los mexicanos se independizaron por fin del imperio que tanto les maltrató, robó, esclavizó y asesinó. A mí, que tan poco me agradan las banderas, a lo mejor se me ocurre mañana hacer lo que jamás hubiera imaginado con los colores patrios: pintarme la cara de rojo, blanco y verde y gritar: ¡¡VIVA MÉXICO!!

Caxón do Sastre

2010-09-12T02:43:00.000-07:00

Bienvenidos al batiburrillo de hoy. Es lo que toca. Porque entre el tec y sus múltiples trabajos-reportajes-reflexiones-lecturas en varios idiomas-conferencias-talleres-entregas-bosquejos-proyectos-exámenes y noticieros varios y la radio, no me dejan un minuto. Además, aquí las cosas son tan intensas y suceden tan deprisa que no me da tiempo de verbalizároslas, así que haciendo honor a la publicación de mi paisano Nipho, Cajón de Sastre, inicio mi post de hoy/lista de la compra.

Presa de la Boca (Nuevo León, México)

1. Presa de la Boca. Hoy nos hemos ido a pasar la tarde en un barco mientras el embalse nos mecía. Ha habido comida, bebida y sobre todo, salsa, merengue, banda y norteña. Anonadada me hallo de ver los hits mexicanos: existe una especie de setlist no escrito que todo ser humano nacido en esta dichosa República conoce por el mero hecho de ser mexicano. Aquí suenan clásicos, o más bien, folclore, y no importa la edad que tengas para empezar a menear el culo, porque ya has sucumbido, aunque no hayas tomado esa decisión en ningún momento de tu vida, al menos que recuerdes. En España estamos en otras cosas, no sé si mejores o peores, pero en otras. O si no, ¿qué hace la gente de mi edad cuando oye un pasodoble, una copla, una jota bien cantada? Echar a correr, como mínimo. Ejemplos de mis palabras podrían ser éste o éste otro.

2.¿Qué onda con los oscenses por el mundo? Pase que Marina resultara ser amiga de mi flamenquito David Alonso. O que Mª José sea compañera de clase de Cris, sevillana que conocí hace unos meses en Pontevedra. Pero que esta andorrana de la foto diga Estadilla, Barbastro o Peralta de Alcofea con naturalidad porque es amiga de varios compañeros míos del instituto es... muy fuerto. Pero fuerto, fuerto.

3. La semana que viene (de miércoles a domingo) nos vamos a celebrar el Bicentenario de la independencia de México del imperio español; estaremos entre Guanajuato, Dolores Hidalgo y San Miguel de Allende. ¡Ah!, México lindo y querido...

4. Hoy es el cumpleaños de mi amigo Jorge Español y desde aquí le quiero dedicar esta imagen para que se mire en un espejo y comprenda que ha llegado la época de la moderación. Como se entenderá, la foto es de la época anterior a la de la moderación. ¡¡FELICIDADES JORGE!!

5. Como sé que os debo algún post cuyo momento de escritura no alcanzo a encontrar, os dejo un par de fotos del festival de danza de la Academia Contry (que nos encantó) y de Cuatro Ciénegas.

Folclore mexicano

Poza Azul, desierto de Cuatro Ciénegas, (Coahuila, México).

Cómo contestar un email a mi tío Antonio

2010-09-08T01:04:00.000-07:00

El post de hoy es bastante raro. Empecé a contestar un email de mi tío Antonio y cuando estaba a punto de enviarlo me he dado cuenta de que es un buen resumen de lo que estoy viviendo desde que llegué. Así que, sin más, desde la Sultana del Norte hasta el cogollo oscense...

Hola Antonio,

per aquí todo va prou ben. Seguín colaborán en Radio Milenio, fen un proyecto que se emite en España desde la semana pasada. Paece que funciona. É poca cosa, pero fa mucha ilusión treballá en radio sin haber feito brenca antes. Prou contenta, prou feliz.. Lo podez escuchá en top radio y pretá en el botón de "escuchá desde internet", a todas las horas en punto desde las 6am a las 22pm de lunes a viernes. Estos días alternán la voz Vane y yo.

Ista experiencia sí que é desconectá. É como empezá de cero, desde la nada, y vas construín... Vivín muy tranquilas Vane (gallega y periodista) y yo en un piset prou apañau. Mos compenetrán, fen balanza y me enriquece mucho viví con ella. É tranquila, cultureta, voraz lectora y gran cocinera, de lo que me alegro en cantidades industrials. Bien pronto y, sin embargo, adórola ya.

La universidá impresiona al llegá per sus instalaciones de lujo de centro privau, pero escarbas un poqué y ñai más mierda que'n un corral de güellas... el TEC siempre ha siu la universidad de los hijos de los narcos, per ixo la ciudad eba la más tranquila de México... hasta ahora, momento en que cruzá la frontera o atrevese a está cerca é sinónimo de arriesgá la vida. Pasá a EE. UU. per tierra a ciertas horas no é ninguna tontería. Perque aunque a nusatras no mos afecte de forma directa, pasan muuuchas cosas. Y no desmasiáu buenas. El consulado mos va llamá la semana pasada con intención de charrá sobre la seguridad. No va dí nada nuevo, pero sí va recalcá que la cosa estaba prou mal y que iría a mucho peor. Sin embargo, nusatras no mos sentín inseguras. Ixo sí, somos prudentes y no mos exponén, pero vivín muy muy muy tranquilas, así que no tos preocupez.

Además, están pensán en cambiamos de campus a Guadalajara, en el estado de Jalisco. É el auténtico México, dicen, junto al DF y otros estados del sur (Oaxaca, Veracruz, Michoacán, Chiapas), aunque é de dí que el norte tamé tiene su encanto. Paece bastante probable que mos dixen fe el cambio, así que ya verén qué pasa. De momento, disfrután mucho de tó: estoy más centrada que nunca en mi labor periodística, veigo las historias con mucha claridá, gozo con lo sensorial que me paece tó: veigo bailá flamenco, folclore mexicano, veigo a chen fen carne a la brasa en la calle que pude que alimenta... (for what a lot, fer), el coló d'este país que trae una vida (la que les furtan per otro lau) que asombra; la hospitalidá, la generosidá, el bisbiseo al charrá (y cómo se'n joden de nusatros perque dicen que charrán como Cervantes -desfaciendo entuertos-). Me brincan las ideas per el tozolón, no paro, disfruto, saboreo, bailo, canto, locuto, escribo, retrato, imagino, extraño, proyecto... Sólo llevo un mes aquí y ya sé que será prou difícil torná a casa. Este país é maravilloso.

¡Men voy a escampá la boira! (Perque prou mal quedaría si dimpués de mi baixo ribagorzano dijera: keep in touch, my friends)

Os quiero

Cancún, entre la laguna y el mar

2010-09-03T18:20:00.000-07:00

Acabo de terminar el libro Los demonios del Edén: el poder que protege a la pornografía infantil, que recomiendo encarecidamente, a pesar de su dureza. La valiente periodista mexicana Lydia Cacho lo escribió tras escuchar los testimonios de decenas de niñas (algunas ahora adultas) y de algún niño que habían padecido abusos del empresario libanés nacionalizado mexicano Jean Succar Kuri en el estado de Quintana Roo. Salió publicado en mayo de 2005. En diciembre de ese mismo año, Lydia fue objeto de un "secuestro legal" perpetrado por Nacif Kamel en colaboración con el gobierno de Puebla por un supuesto delito de calumnia. Las brigadas judiciales fueron a buscarla haciendo creer a la jueza poblana que ella había ignorado las órdenes judiciales de presentarse ante los tribunales. Tras unas horas y bajo una fianza de 70.000 pesos (4.375 euros aproximadamente), Lydia salió en libertad. Así es lo que le sucede a alguien por atreverse a hablar de los poderosos.

Como ella misma cuenta: "Lo que mis colegas dieron en llamar el caso Lydia Cacho rebasa por mucho a mi persona y asumo que se convirtió en un símbolo del riesgo que corre cualquier periodista en México que se atreva a tocar a fondo los temas que, incluso para el Estado mexicano, han sido intocables. En ese sentido, no estoy dispuesta a negociar mi dignidad con mi poderoso acusador para proteger mi libertad, porque, de hacerlo, negociaría la dignidad del periodismo mexicano: hoy yo, mañana cualquier otro colega".

El libro, que recoge las palabras de las víctimas, también incluye una visión antropológica del sitio donde sucedieron: Cancún. Escribe la periodista: "Al igual que Quintana Roo, Cancún es un invento del gobierno federal". Dice Cacho que en 1969 el Banco Mundial recomendó a México la creación de polos turísticos de playa para aprovechar el potencial de sus riquezas naturales. Entre otros sitios, a parte de Cancún, se sugirió Loreto, Ixtapa, Bahías de Huatulco o Los Cabos. De todos ellos, Cancún era el de mayor potencial pues representaba la posibilidad de atraer al país parte del turismo que va para el Caribe. "En sus orígenes, Cancún era una isla pantanosa situada entre la laguna y el mar. No sólo había que habilitar (drenar, aplanar, rellenar) las playas, sino también crear una ciudad absolutamente de la nada. Las obras se orientaron a la formación de tres grandes áreas: un corredor turístico o zona hotelera, sin zona residencial, una ciudad para la población fija y un aeropuerto de escala internacional". Señoras y señores, alucinen. Resulta que parte del Caribe mexicano es un invento. Evidentemente, el mar ya llegaba a la costa, pero apuesto lo que sea a que pocos pensaron jamás que fue de este modo. Sea como fuere, cuesta imaginar Cancún como el pantano de Barasona.

"Varias decenas de miles de trabajadores hicieron el milagro en apenas cinco años. Para 1974 se abrieron los primeros hoteles y la ciudad podía ufanarse de contar con una población de 18.000 almas, llegadas de todos los puntos cardinales. El 90% de esta población eran hombres; las pocas mujeres que había venían con sus esposos, ingenieros o constructores. Por tanto, ésta nació como una comunidad androcéntrica erigida, formada y capitaneada por hombres". Este hecho es importante para explicar patrones de organización social que habrían de ser consustanciales en la región, denominada como frontera, entendiéndose ésta como la tierra de nadie, por lo general salvaje, alejada, despoblada, no sujeta al control político; con una población volátil, inestable, que no crea raíces, a la que no le interesa desarrollar instituciones relacionadas con la vida sedentaria, por ejemplo, instancias educativas o de salud".

La vida institucional no tuvo las mismas oportunidades de desarrollarse que el devenir inmobiliario, demográfico y turístico. "Cancún se convirtió en un polo de turismo internacional y destino de inversiones hoteleras de primer mundo, sostenido con formas de organización política de tercer mundo". "Cancún, como cualquier ciudad del mundo, ha sido escenario de diversos crímenes. Sin embargo, el caso de Jean Succar Kuri resulta emblemático por sus características, que permitieron que un hotelero de prestigio social, con poder económico y alianzas políticas de alto nivel, explotara sexualmente durante más de dos décadas a casi un centenar de niñas y niños, sin que nadie tomara medidas al respecto".

El caso Succar, hoy por hoy, continúa sin sentencia.

Sólo una embolia podrá separarnos

2010-09-01T22:13:00.000-07:00

Desde radio Milenio con amor

2010-08-29T19:53:00.000-07:00

Vanelie y Pastorius al aparato, desde Radio Milenio, Monterrey (México). Resulta que este grupo empresarial produce una estación de radio en España, Top Radio, que podréis empezar a escuchar, según nuestras primeras indagaciones, la semana que viene. De momento, estamos haciendo pruebas, pero muchísimas. Hoy domingo hemos ido de 14 a 21. Ya puede quedar bien, ya. Ahora acabamos de llegar a casa y lo que nos espera no es un buen sofá con palomitas y peli sino un buen puñado de tareas tecnológicas, es decir, encargadas por el TEC. Así que, sintiéndolo mucho porque me apetece enseñaros las fotos de la excursión al desierto y las pozas de Cuatro Ciénegas, tendrá que esperar a mañana. Y el que quiera ver jota aragonesa y flamenco bailado en México, no os perdáis los siguientes posts... ¡Buena nuey!

El cuarto de atrás (I)

2010-08-27T20:08:00.000-07:00

Las tres generaciones juntas, algo que jamás volverá a ocurrir. Por eso, hoy tengo el deber de recordar: "recuérdalo tú y recuérdalo a otros".

El Consulado Español nos reclama

2010-08-27T13:32:00.000-07:00

Después de la carta que nos (a los estudiantes españoles) mandó el cónsul (nada más allá de la prudencia y la calma), nos ha citado para hablar sobre la seguridad aquí en Monterrey. El miércoles día 1. Os mantendré informados. Saludicos de Vane y míos, recién levantadas y con un vaso de leche en la mano :))

Dame una razón para ser periodista: Javier Darío Restrepo

2010-08-26T10:13:00.000-07:00

Un buen periodista no puede convivir con preguntas sin resolver. Duelen más que una muela. Restrepo (Colombia, 1932) es, entre otras cosas, Catedrático de ética periodística de la Universidad de los Andes. Hoy ha venido a nuestra clase de Historia del Periodismo y he encontrado otra razón para ser periodista: conocerle. Ver su piel acostumbrada a los focos, a dormitar en aeropuertos para llegar a tiempo a cubrir una noticia, intentar preguntarle a un general tras una siesta: ¿es que uno puede dormir tan tranquilo después de haber conseguido el poder por la fuerza? Me fascina que a sus 78 años mantenga la vocación de veinticuatro horas al día, que se embrigue con los titulares y además, que sea tan modesto. Su ademán es dulce y cariñoso y posee el tono del que sabe que ha vivido una época dorada del periodismo, miembro de una generación de informadores que ha experimentado el cambio, el compañerismo. Y es que tiene toda la razón, aunque a veces nos olvidemos al llegar a redacciones que asemejan oficinas; periodistas que hablan sobre cosas que no saben y sobre situaciones que no han vivido. Que sólo hablan por teléfono y a los que les pesa el culo porque no se mueven. Id a la maldita calle, carajo.

Nuestra casita: fridastyle

2010-08-22T22:44:00.000-07:00

Aunque esto ya no es noticia realmente, para este blog sí: ya tenemos casa en Monterrey. Después de numerosos desvelos y timos varios, hemos dado con una madriguerita casi sin luz, pequeñita pero muy acogedora. Además, vivo con la Señorita Vanesa, la de la imagen. Y nuestra primera compra juntas no fue ni un tenedor ni un bote de lejía sino un documental de Frida Kahlo. La cosa promete.

Pues eso.

2010-08-16T22:53:00.000-07:00

La mansión de Falcon Crest o la casa de Cris

2010-08-15T20:01:00.000-07:00

Aún seguimos en casa de Cristocia. Desde que el viernes alcanzara la sensación clímax de timo en mi vida al salir de la residencia, partimos en busca de casa. Llegamos allí y nos dice que ya está alquilado. Con ademán de mala ostia incluido y bajón total, nos refugiamos en casa de Cris hasta que encontráramos otra cosa. Y esa misma tarde (la del viernes pasado) nos encontramos a un chico en un garaje a la altura de la calle; nos vio desesperadas, imagino, porque al preguntarle por depas de alquiler, en seguida nos dijo que arriba se rentaba uno. De momento ya hemos dejado el depósito. Esperemos que no nos timen. Aquí os dejo una fotico de Vane, Roberto y una servidora el viernes antes de salir. (Mi pelo estilo ángel de Charlie viene por el megaventilador sin el que es imposible vivir en esta ciudad). Siguiente post desde el siguiente destino. Salud!

De machismo, religión y otras cosas del montón

2010-08-14T17:44:00.000-07:00

El machismo sigue campando a sus anchas por el mundo. Si bien no me sorprende, sí me asombra la naturalidad con la que se acepta. "Quizá has venido a la universidad a buscar marido" es una de las perlas que un profesor te puede soltar en mitad de una clase. Lo peor, según mis fuentes autóctonas, es que es cierto. Muchas familias se arruinan para mandar a sus hijas a la universidad con el objetivo de que encuentren un buen partido. Por otra parte, tampoco es raro que en mitad de una clase, un chavo trajeado, con aire galante y de seductor de telenovela, interrumpa la sesión para preguntarle a una compañera suya si tiene novio. Ella, sonrojada, dice que sí y agacha la cabeza. Y ya. El profesor o profesora asiste impasible a esta invasión de la intimidad en mitad de un evento académico. Está claro que esto no siempre es así y que hay un porcentaje de contestonas como yo que no se resiste a dejar en ridículo al gallito en mitad de la clase, pero este perfil existe y es muy numeroso. Y acordándome de las miradas asesinas de mi prima Gemma en Dominicana, me cuesta cantidades industriales retener mi ira cuando al ir por la calle, todos los jodidos coches se giran y te dicen algo. No dicen nada ofensivo, pero agrede. Sobre todo porque no soy ganado que haya que marcar. Hasta arriba estoy del paternalismo reinante del "yo lo pago todo" o "tengan mucho cuidado". Eso sí, la mayoría, aunque en cuanto ven una extranjera corren a preguntar de dónde, son muy respetuosos y hablan muuuy tierno. La neta sí, hablan tierno. Cambiamos de tercio. Del monopolio machista al monopolio católico, que viene a ser el mismo público objetivo. Situémonos: Cuevas de García, a unos 30 kilómetros de Monterrey. Resulta que a cada paso, haciendo, eso sí, un uso desmedido de la imaginación, podías encontrarte el rostro de la virgen incrustado en las rocas, el de los santos y del resto de seres que habitan las inmediaciones del cielo cristiano. Y ya es el colmo romper las estalagtitas para hacer sitio para la capilla de la virgen... Platicando sobre estos aspectos con mexicanos no regiomontanos, la mayoría coincide en que es el ambiente del norte, pero sobre todo del tec, el que perpetúa en gran parte estas situaciones, y que el resto de México no es así. Ya lo veremos. Muchas gracias y ¡buenas noches!

Lo primero, el TEC

2010-08-10T21:09:00.000-07:00

No hemos visto ni la Macroplaza (la tercera más grande del mundo) ni el Barrio Antiguo. Pero es que el TEC es mucho TEC... El campus es espectacular. No tiene otro nombre. Al menos para mí, que vengo de la Complutense (con muchos arbolitos y tal), no hay comparación posible. Para empezar, la seguridad: el campus es un recinto vallado con casetas donde para entrar necesitas credencial. Está formado por unos cuántos edificios de diversa índole, desde el mural de la imagen (de Jorge González Camarena, que representa el triunfo de la cultura y el trabajo), hasta el recién estrenado edificio CIAP, donde tengo la gran mayoría de mis asignaturas. En la primera clase de hoy, a parte de ver el amor de los mexicanos por España (alguno me ha dicho hoy que ojalá no se hubieran independizado de la metrópoli, porque así serían campeones del mundo, ja ja ja ja), se ha hablado también de los problemas de México. Y, abiertamente, se ha dicho que lo que necesita no sólo el país, sino toda América Latina, es la legalización. La naturalidad con la que los mexicanos hablan del narcotráfico y de la violencia me sorprende. Hablan de sus problemas y de lo otro. Todos tratan de contarte qué sucede pero al mismo tiempo intentan aplacar el miedo. Y a veces no es para menos. Hoy, al salir de la última clase, había dos o tres tanques del ejército, armados hasta los dientes y en actitud nada amistosa. ¡¡En la puerta del campus!! Y no es por nada, pero hoy me he enterado de que las relaciones entre el ejército y el TEC, o al menos su rector, no pasan por su mejor momento desde que el año pasado varios miembros de las fuerzas armadas mexicanas asesinaron a tiros a dos estudiantes del Instituto, quitándoles la credencial y quebrantando, de este modo, la norma que impide la entrada del ejército a la universidad. Por ahí suenan las campanas de la dimisión de Rafael Rangel, que continúa en su puesto de rector, puesto que no tardará en abandonar, según me informan mis compañeros y algún profesor. Con un gran desazón después de que una popi-pija me soltara en clase el nombre de belén esteban (nótese lo que se tenga que notar) mientras la profesora hablaba de la TV en España, he acudido a la clase que más me interesa de las que curso aquí: por fin, fotoperiodismo. Y queridos españolitxs, agárrense que vienen curvas: tenemos un mac por persona, aproximadamente del tamaño del marcador del Bernabéu. Tanto es así, que para ver a los profesores, teníamos que voltear del todo los monitores. Además, ya estoy matriculada en clases de salsa (el flamenco, con todo el dolor de mi corazón, tendrá que esperar al segundo semestre) y de natación. Y tenemos tantos animales correteando por el campus que me siento como en la Carrodilla. Hay incluso un ciervo y pavos reales. Sí, sí, un ciervo. ¡Un maldito ciervo! Todo esto podría parecer un cuento de Disney si no fuera porque diariamente soportamos un nivel de humedad del 95%. Hasta los sevillanos agonizaban. Así que nada, esperando ya a ver el partido de mañana (quién me ha visto y quién me ve) y picar un poco a estos chamaquitos. Seguiré contando las andanzas de esta pueblerina. Saludos cordiales y besicos en el hocico

Apoteósica llegada a Monterrey

2010-08-07T18:04:00.000-07:00

Muy queridas señoras y señores míos: las becarias y el becario de Fórmula Santander ya están en México. Claro que estar vivos después de 24 horas de viaje, no está nada mal. Zaragoza-Madrid-New York-Houston-Monterrey. Ya hay que tener ganicas, ¿eh? Con un par. Y esa es la historia. En la fotico, las tres marías: Celia, Vanesa y una servidora, en el recibidor de la habitación 25 del edificio XVI del Campus del Tecnológico de Monterrey. Aquí estamos, por si alguno de ustedes se digna en venir. Y tampoco nos ha dado tiempo a mucho más. Nos hemos ido a comer un burrito y un caldo de verduras y nos ha costado menos de 4 euros. Eso sí, un calor que no se puede describir. Y muy gringo todo. Pero estamos bien, con un poco de pena pero contentas y felices. Un besico a todos y mañana, más y mejor.

Crónica de la indecencia

2009-01-20T10:50:00.000-08:00

El sábado pasado, la puerta del Sol de Madrid fue palestina. Miles de personas acudieron ayer a la cita para mostrar su rechazo a la ocupación y masacre que Israel está perpetrando en la franja de Gaza. De entre muchas caras conocidas, el cantautor extremeño Luís Pastor tuvo que soltar algún taco para hacerse oír desde el escenario e, incluso, se quemaron varias banderas israelíes al grito de intifada.

Quizá haya quien crea que no hay como una bandera ardiendo para dar calor a una manifestación. O quien aproveche la coyuntura para hacer su propia revolución y exteriorizar su propio drama. Fue decepcionante ver cómo personas que decían defender la libertad en todo su esplendor hacían callar con sus cánticos a otras que habían ido allí para lo mismo que aquéllas y que, probablemente, estaban allí para defender el derecho de Palestina a existir.

Tampoco sé si quemaría alguna bandera si mi familia viviera en territorio palestino ocupado, y fuera objeto de bombardeos sin descanso y de violaciones de los derechos humanos. No sé si gritaría intifada, para dejar claro al mundo de una vez (por si no se han enterado en estos 62 años de invasiones y de usurpación indebida del territorio) que en Oriente Próximo no hay un guerra, porque no hay ejércitos enfrentados. The Guardian publicó ayer un artículo (apoyado por Eric Hobsbwam, entre otros) donde dice: “Las matanzas de Gaza son la última fase de una guerra que Israel ha estado librando contra el pueblo palestino durante más de sesenta años. El objetivo de esta guerra no ha cambiado nunca: utilizar un aplastante poderío militar para erradicar a los palestinos como fuerza política, una fuerza política capaz de resistir la continua apropiación de sus tierras y recursos por parte de Israel. Sus gemidos son fanáticos, su llanto, antisemita, y su rabia –claro- terrorista”.

Y qué indecente resulta escuchar a Olmert ("quiero pedir disculpas a todos los que hayan sido injustificadamente perjudicados") y ver a Zapatero, Merkel o Sarkozy sentados a la misma mesa que él; cómo le lanzan una media sonrisa, mientras se les llena la boca diciendo paz, libertad,o alto el fuego. O escuchar cómo le echa la culpa a Hamás de que ellos hayan invadido ilegítimamente Gaza con el fin no menos ilegítimo de bombardear colegios, barrios enteros o parques, arañando, desde 1947, cada pedazo de tierra, aunque sea a costa de asesinar. Y, después, justificarlo.

Nacho Escolar y Rosa Regás fueron los encargados de leer el manifiesto en la concentración de ayer en Madrid. “Lo más escandaloso de lo que está pasando en Gaza es que puede pasar sin que pase nada. La impunidad de Israel no se cuestiona. La violación continuada de la legalidad internacional, los términos de la Convención de Ginebra y las mínimas normas de humanidad, no tiene consecuencias. Más bien, al contrario, parece que se premia con acuerdos comerciales preferentes o propuestas para el ingreso de Israel en la OCDE. Y qué obscenas resultan las frases de algunos políticos repartiendo responsabilidades a partes iguales entre el ocupante y el ocupado, entre el que asedia y el asediado, entre el verdugo y la víctima. Qué indecente la pretendida equidistancia que equipara al oprimido con su opresor. El lenguaje no es inocente. Las palabras no matan pero ayudan a justificar el crimen. Y a perpetuarlo”. Los aplausos y los gritos apenas les dejaban continuar.

¿De qué tiene que defenderse Israel? ¿De los cohetes caseros de Hamás? O, por el contrario, ¿de las piedras que les tiran a los tanques blindados estadounidenses? Es el tiempo del estupor y la incredulidad. Alguien debería recordarles a sus señorías israelíes que la tierra por la que luchan no es suya. Que fue Inglaterra quien propuso la brillante idea de convocar una migración sionista mundial hacia tierra santa después de la segunda guerra mundial, con el fin de compensar las penalidades que Occidente había hecho pasar a los judíos desde que el mundo es mundo. Además, alguien decidió que Palestina era una tierra sin pueblo y los hebreos, un pueblo sin tierra. Y así fue, sin preguntar y sin anestesia.

Santiago Alba, otro de los firmantes del manifiesto leído en la concentración, dice: “a los nazis nadie los comparaba con los nazis: bastaba con llamarlos asesinos. En todo caso, lo que parece que inhabilita la comparación es el hecho de que los israelíes matan palestinos y no europeos, mientras que el horror inigualable del nazismo consistió –como bien explicaba Simone Weil- en que el III Reich hizo con nosotros lo mismo que nosotros habíamos hecho siempre con los pueblos colonizados. El linchamiento de Gaza parece perfectamente compatible con la afirmación de nuestros valores superiores”.

Y qué indecente Estados Unidos, que invierte más en ayudar a Israel que en su propio sistema educativo. Y saben que con ellos en la retaguardia, no hay quien les pare. Tampoco son los únicos. La indiferencia internacional, el terror de los países árabes, antes aliados palestinos, al bloqueo estadounidense-sionista; la claudicante incapacidad de la ONU para llevar a buen puerto los conflictos para los que fue creada y el vergonzoso y soberbio cinismo de los gobernantes israelíes –sin olvidar, como no podía ser de otro modo, al infame creador de los asesinatos selectivos, Ariel Sharon- que justifican cualquier asesinato a cambio de más territorio, contribuyen también a que Palestina esté cada vez más cerca de desaparecer en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Los Moreno-Gistaín en el Conde Duque

2008-12-13T06:18:00.000-08:00

No sabría decir desde cuándo oír tocar a Juanfer me produce nostalgia. Desde siempre, con toda probabilidad. Desde que me ofreció un vals de Grieg, porque sabía que me gustaba (en tono menor, evidentemente); o Granada, de Albéniz, con un sonido que mereció rasgones en las vestiduras y numerosos desvelos, del que jamás he podido desprenderme. Quizá la nostalgia proviene de la senbilidad que me transmitió como nadie durante los ocho años en que fue mi maestro. O desde que le escuché el último movimiento de una sonata de Prokofiev, donde me enseñó a ver las botas, las campanas, la amargura. Éste pasado miércoles, Juan Fernando Moreno Gistaín vino con su hermano, José Enrique, al Auditorio del Conde Duque, en el que demostraron, una vez más, por qué su proyección artística es como es. Su estudio constante, escrupuloso y milimetrado de cada elemento de la partitura no podría dar como resultado algo distinto a un regalo para el ser. Y la sensibilidad y precisión del ataque hacía llorar de gratitud. El programa, un exquisito recorrido por el siglo XX (Gershwin, Ravel y Stravinsky), fue, igual que ellos, muy equilibrado y, los aplausos, respondidos con tres bises magníficos que pusieron de manifiesto, por si no había quedado patente ya, lo que el arduo trabajo, combinado con cantidades industriales de talento e ilusión, puede conseguir. Fue emocionante verles sentados al piano como dos clarividentes, perdidos en sus sueños. Enhorabuena, Juanfer, José, Bea, Sara.

TERRORISMO CONTRA LAS MUJERES ¿HASTA CUÁNDO?

2008-11-25T16:28:00.000-08:00

No te mereces mi aplauso, sino mi llanto. No te mereces mi comprensión, sino mi apoyo. No te mereces el cielo, sino que el cielo te merece a ti. A ti, que has aguantado con letal silencio el desprecio a flor de piel. A ti, que has remendado los jirones de tu corazón en noches de gritos. A ti, que has agachado tu digna mirada mientras las promesas de una vida feliz se iban por el sumidero de una lágrima. A ti, que has sacrificado tu vida en los altares de quienes te quieren. A ti, que has hecho malabares con ilusiones ajenas y promesas quebradas. A ti, que siempre te has querido levantar de todas las caídas menos de una. A ti, que olvidando la sangre has querido buscar en el abismo una luz a la que agarrarte. A ti, que por otros y por sueños has dejado que marquen tu cuerpo para herir tu alma. A ti, que has hecho del querer un arte de mártires y del aguantar una condena de inocentes. A ti, que nunca has querido ser noticia hasta que te convirtieron en titulares. A ti, que hasta que fue tarde no viste al diablo vestido de hombre. A ti, que buscaste el amor en el nombre equivocado. A ti, que por perseverar en la bondad o la sumisión inmerecidas, te han arrancado el aliento. A ti, que has muerto a manos de por quien habrías dado, alguna y mil malditas veces, tu vida. Renuncia ya a tu oceánico silencio, tu fútil compasión, tu mortal altruismo, tus infinitas oportunidades y tu corazón de oro, y descansa, descansa en paz. A todas aquellas mujeres que sufren esta penosa situación, para que saquen fuerzas de donde ya no quedan para salir adelante.

Impresión.

2008-11-07T09:36:00.001-08:00

Impresión: sol naciente. Monet, 1872, Óleo sobre lienzo, Museo Marmottan de París.

Tercer día: Times Square o el beso

2008-11-06T09:42:00.000-08:00

(Fragmento del día tres de Diario de viaje: New York)

Hoy ha sido un día brillante. Después de patearnos medio Tribeca y medio SOHO, Romi y yo nos hemos comprado una napolitana en un deli del West Broadway. Hartas de caminar, hemos llegado por fin al J&R para comprar my tripod, o como dice Eva, my three legs. Precioso, pero hemos cargado con él entre todas durante todo el día. En fin, la clase ha sido espectacular: todo japoneses, dos españolas (una de Zaragoza), una suiza, un alemán y dos brasileñas. Y, por supuesto, mi profe: Mark. Qué grande, qué fuerte, qué majo… jajajaja. La verdad es que está un poco loco, como todos los americanos, pero tiene el punto este de interesante-locatis-divertido que resulta encantador. Hemos estado todas las horas posibles haciéndonos preguntas entre nosotros, pero lo mejor ha sido cuando alguien le ha preguntado a la coreana: What kind of food do you preffer? Y ella ha contestado: I really like to go out with my dog. Y Mark ha puesto una cara de Urkel que me es dificilísimo explicar pero que ha hecho que casi me muriera de la risa. Increíble los orientales, divertidísimos. Eso sí, estoy en la planta 63 del Empire State Building, y justo detrás de mi cabeza, hay unas vistas del copón (algo que le estamos enseñando a decir a Chiara, la italiana de nuestra resi, que cree que en España todo el mundo dice YEP! en lugar de hola). Se ve prácticamente todo Manhattan, con el Hudson de fondo y las barquichuelas llevando a miles de turistas por minuto a la isla de la estatua de la Libertad. Miro por la ventana pero casi no puedo creerlo. Nueva York te sorprende a cada paso, para bien y para mal. Cruzo los pasos de cebra embobada, mirando hacia todos los sitios: algún día te atropellarán, que diría mi madre. Álex ya me avisó, que tuviera cuidado porque se me iban a salir los ojos de las órbitas.

Después de comernos unos tacos en un mexicano debajo del Empire, hemos ido, con el trípode a cuestas a comprar unas converse, y lo he conseguido… oh oh oh oh, que diría Fernandimor Lleyda. Hemos llegado hasta Central Park para llegar hasta la 5 avenida con la 42st, donde está la macro tienda de Apple, estéticamente impecable pero demasiado fría, especialmente por sus precios. La gente iba loca hacia arriba, hacia abajo, toqueteando todos los ipods, iphones, icopones que encontraba a su paso, como si fueran autómatas. En Nueva York, si no llevas cascos, corbata o eres negro, no eres nadie. Al final, esperando encontrar alguna ganga más, hemos ido recorriendo la quinta avenida, donde están las tiendas más megafashion del mundo mundial, Louis Vuitton, Gucci, Pucci, y Tiffany’s, que estaba cerrado. La italiana, que ansiaba con toda la fuerza de su corazón poder comprarse un “brazalete” de Tiffany’s, ha suspirado largamente. Pobreta. Con su bolso de Prada, de Milano…

Más o menos a mitad de la quinta está el Rockefeller Center, macrocentro empresarial y dineraico del país más potente del mundo. Impresionante también, por supuesto. Después de ver tanto pijerío, nos hemos ido a Times Sq, para coger la línea roja de metro que es la que nos trae a Brooklyn. Y ahí es nada: Times Square o el beso. La escena más tierna y romántica que nunca ha sabido reproducir ningún pseudocineasta hollywoodiense: el beso de una pareja de ancianos, absolutamente emocionados de poder hacerlo, imagino, en mitad de la frenética avenida, del parpadeo contínuo y hasta cansino de las luces, de los silbatos, los policías, los charcos. Se cogían de los brazos como si les fuera en ello el último aliento, como si fuera la última vez. Ajenos a todo el ajetreo que les rodeaba, seguían inmersos en sus segundos de actividad besuquil, absolutamente tierno. Jodidamente dulce. De repente, en medio de la velocidad más digna y exuberante, el tiempo se ha parado. Y no ha podido elegir mejor escenario, el del tiempo: Times Square.

Yes, we can

2008-11-05T05:33:00.000-08:00

El ímpetu que transmitían las camisetas y los carteles en favor de Barack Obama mientras paseaba por New York en el mes de septiembre se trasladaron anoche, a modo de aviso (éramos unas dos mil personas) al Círculo de Bellas Artes de Madrid, que se convirtió en cuartel general del Partido Demócrata en la capital española. La cita era a las once de la noche y, a pesar del frío, las largas colas para entrar continuaron hasta bien entrada la madrugada. El decimonónico edificio, emblema cultural del Madrid más urbano, fue el cobijo de los partidarios del senador de Illinois, que potaban camisetas, gorras, banderas, carteles en favor del candidato. Americanos, españoles y latinos llegados de todas partes de la capital se congregaban con entusiasmo debajo de las grandes pantallas colocadas en el Círculo, que lucía su mejor rostro, decorado con los colores de la bandera americana. Políticos del Psoe aparecieron por allí: desde Diego López Garrido, Juan Fernando López Aguilar o Jesús Caldera. También se paseaba una postiza Sarah Palin (cuyo peinado no tiene nada que envidiar al de Amy Winehouse, por cierto) y el "Obama de Puerto Rico", cuyo gran parecido físico con el cadidato le convirtió en el rey de la noche. Todos querían fotos con el Obama español, le entrevistó Telemadrid, la CNN, Radiocable... Ya pasada la medianoche, los nervios a flor de piel no cesaban en la búsqueda de algún dato que confirmara lo que medio mundo preveía. Oklahoma, Arizona, Texas, Dakota, Nebraska, Kansas. Luego vino la alegría: Florida, Ohio, Pennsylvania, California. Pero no todo estaba tan claro como esperaban (aunque al final la victoria ha sido abrumadora por el sistema electoral norteamericano): ya habían vivido, los allí presentes, otras decepciones: Kerry y Al Gore. Esta vez, no. Otra, no. La noche se hacía larga, caras de sueño, bostezos amagados, la gente se iba. Cuantos más datos se sabían, más huecos quedaban en el Círculo. A las 5 de la noche, hora española, se desató la euforia. Cánticos, abrazos, lloros, bailes, saltos. Barack Obama era ya el primer presidente de raza negra elegido en los Estados Unidos de América y su discurso destilaba la fragancia del que se sabe ganador de una ardua batalla, una de las más espeluznantes y frenéticas campañas electorales que recuerdan los norteamericanos, pero también el mundo. Quizá desde Kennedy o, incluso, Roosevelt. Enhorabuena, Obama: no defraudes. Por cierto, ¿seguirá llamándose la Casa Blanca? xDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

El artículo 56 de la Constitución

2008-11-02T07:16:00.000-08:00

Al conocer las declaraciones de la reina me sobrevino un impulso un tanto extraño. Primero, la indignación. "¿De qué va?". Luego, celebré la portada de Público del pasado viernes, 31 de octubre. Era la primera vez que veía cómo un periódico de tirada nacional se tiraba a la piscina de ese modo. No obstante, era también la primera vez que, desde que tengo constancia de que existen monarcas en mi país (no elegidos, por cierto), había oído hablar a la reina; y cuando digo hablar me refiero a algo más allá -para bien o para mal- de la obviedad y banalidad del pésame cuando las catástrofes, la felicitación a Rafa Nadal o el siempre recurrente sirvo a España. Habló. Y vaya si lo hizo. El criterio de esta mujer, que, como diría un amigo "no ha olido el Sabeco en su vida", está a años luz del español que no puede pagar la hipoteca o que no sabe si sobrevivirá al cáncer que la cada vez más privatizada sanidad tarda tanto en operar. Tampoco es de extrañar que sus declaraciones estén por esos alejados lugares. Tal y como indica Nacho Escolar en su blog escolar.net, "si las opiniones sobre lo divino y lo humano las hubiese difundido el rey, habría incumplido el artículo 56 de la Constitución, donde se le asigna un papel de arbitraje y moderación que le impide lo que ha hecho su señora: tomar postura sobre temas que dividen la opinión pública, cuestionar las leyes aprobadas por el Parlamento y que él mismo firma". Pero ella tampoco es una ciudadana más, aunque a mí me gustaría que lo fuera. Y por lo tanto, tiene el derecho de tener opinión, pero no de difundirla, sobre todo con cuestiones tan delicadas que dividen a la opinión pública e, incluso, que están dirimiéndose en el Tribunal Constitucional. Preferiría no tener que sustentarla, ni a ella ni a su clan, pero me conformaría con que se callase. Escolar.net: “De los actos del Rey serán responsables las personas que los refrenden”. De los actos de la reina, ¿quién se responsabiliza?" De todos modos, al acabar de escribir este texto, me quedo con la sensación amarga de pensar en libre y mandar callar. Tampoco voy a renunciar a eso. Como dijo Voltaire, no estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.